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			L’Enfant du Chaos

			Chris Wraight

			Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

			Peut-être une sorte d’explication ? Une espèce de récit rédempteur, qui éclairerait la façon dont les événements se sont déroulés ? Peut-être qu’il a pu y avoir une raison, un seul grain de causalité qui rendrait tout explicable ; ce qui vous permettrait de comprendre, et de me détester un tout petit peu moins que vous me détestez pour le moment.

			Mais il n’y en a pas. La rédemption ne m’a jamais intéressé. Je suis, comme on pourrait dire, quelqu’un de très élémentaire, d’axiomatique. Il fallait bien qu’il y ait quelqu’un qui le soit dans tout cet écheveau de revirements.

			Je m’efforce de faire en sorte que les choses s’accomplissent, en vérité. Je suis ce que je suis ; c’est ma bénédiction, et disons que c’est aussi ma malédiction, pour la symétrie.

			Mais attendez. Je vais un peu trop vite. Une explication, c’est ce que vous vouliez. Il faudrait que je démarre sur Colchis. On pourrait arguer que tout, absolument tout, a commencé là-bas. Quel endroit horrible et désespérant pour démarrer.

			Mais les débuts sont toujours horribles et désespérants, j’imagine.

			Par les dieux, qu’est-ce que je détestais Colchis. Je détestais la chaleur. Je détestais la poussière et la transpiration. Même avant que je sache qu’il existait d’autres planètes, j’ai maudit les dieux d’avoir fait que mon monde natal soit aussi insupportable. Il y a une raison pour que les religions prospèrent dans les déserts : il n’y a rien d’autre à y faire que de s’appesantir sur sa misère.

			J’avais pour habitude de rester accroupi à l’ombre de la maison de mon père quand l’air vibrait sous la chaleur, et j’attendais que des scorpions viennent s’y réfugier du soleil. Je les attrapais rien qu’avec mes doigts et je les soulevais en les regardant se tortiller. Je leur arrachais les pattes, une par une. Des fois je me faisais piquer, des fois non. C’était un genre de jeu, même s’il n’était pas formidable. Une fois, une piqûre m’a donné de la fièvre pour un mois, et m’a laissé bouillant sur ma natte à l’intérieur, tout tremblant, avec des visions. J’aurais pu mourir. Je me moquais que ça puisse m’arriver. Une fois que je me remettais, je recommençais à m’asseoir sous le porche, et j’attendais que le prochain scorpion arrive à ma portée. Et depuis, j’ai continué à jouer au même jeu : se rapprocher du danger, et voir comment de temps vous pouvez tenir avant qu’il vous morde.

			Peu importe quelle ville c’était. Je m’en souviens à peine moi-même. Elles étaient toutes pareilles : chargées de crasse, de brumes de chaleur, avec les mêmes odeurs de transpiration et d’immondices. Mes parents étaient exaspérés par moi. Ils voulaient que j’apprenne un métier, que j’avance dans la vie, que je trouve quelque chose d’utile à faire. Je ne voulais rien de tout ça. Je voulais devenir riche sans m’en donner la peine. Je voulais avoir des esclaves et des concubines. Je voulais jouer à mon jeu des scorpions avec les gens. Pendant longtemps, je n’ai pas bien su comment j’allais pouvoir y parvenir, mais le destin a trouvé le moyen de m’en donner des opportunités.

			Étant d’un naturel observateur, j’avais remarqué que l’Alliance était devenue le genre d’organisation dans laquelle je pourrais prospérer. Il est à la mode maintenant, parmi tous ceux qui ont encore la prétention de tenir des chroniques et de raconter l’histoire, d’envisager l’Alliance comme une sorte de fontaine de piété, les précurseurs de la religion fondamentaliste qui est venue plus tard. Peut-être que oui, dans certains endroits. Peut-être qu’à Vharadesh on faisait les choses correctement. Mais dans les provinces, les prêtres avaient commencé à se faire une réputation. Ils buvaient. Ils jouaient. Ils étaient violents, et ils usaient de cette violence pour s’accaparer des richesses. Même les dévots savaient que la dîme qu’ils payaient ne servait pas intégralement à embellir les temples. Tout l’édifice était comme une nappe d’eau sale, avec un cœur froid et chargé d’huile grasse, bien à l’abri de la lumière du soleil.

			Vous comprenez quel a été l’attrait de la chose. Je me suis vu dans ces robes, avec mon propre palais où une fontaine murmurerait dans la cour, et une chambre où des jolies petites choses nubiles passeraient leurs journées alanguies dans la soie à compter mes pièces. En arriver là n’allait quand même pas être si simple : malgré toute leur décadence, les clercs s’accrochaient à leur pouvoir avec la poigne crispée d’un défunt de fraîche date. Seuls ceux qui avaient des relations étaient envoyés aux séminaires où on leur apprenait les rites et où ils apprenaient à lire les textes anciens. Pour une ordure de la rue comme moi, il n’y avait que la pénurie en ligne de mire.

			Mais je n’ai pas abandonné l’idée. Elle était entrée dans ma tête et elle y est restée. Je suis allé traîner dans les oratoires et j’ai observé les allées et venues des aspirants, qui se dandinaient comme des petits chiens bouffis. J’ai écouté à la fenêtre quand ils chantaient leurs hymnes, et j’ai commencé à apprendre les grandes lignes des paroles. Avec l’âge, je suis devenu plus audacieux. Je me suis faufilé dans les anciens scriptoria quand les vieux maîtres gâteux avaient piqué du nez, et j’ai volé des livres. Petit à petit, j’ai commencé à reconstituer les catéchismes et les litanies. Ça n’avait aucun sens pour moi, ce n’était que des mots, mais j’en ai mémorisé beaucoup. Tout est venu naturellement. Bien sûr que oui. J’étais né pour prêcher ces mots, que j’y croie ou non. J’ai fini par croire en eux, plus tard, mais à l’époque ce n’étaient que des symboles, comme le code sur un cadenas.

			Il y avait un jeune homme dans ma bourgade, quelqu’un de pieux, qui se traçait des paroles de textes saints sur le visage et sur son crâne rasé. Tous les jours avant l’aube, il s’appliquait du henné, et réécrivait les glyphes sacrés, en s’aidant seulement d’un bol d’argent poli pour y voir son reflet. Et pour ça, il était considéré comme une source d’inspiration de notre petite communauté envahie par les mouches. Même ma propre mère, une grosse fainéante comme jamais il n’en a existé, avait remarqué son zèle.

			« Pourquoi tu ne peux pas être un peu plus comme lui ? » se plaignait-elle, en me regardant rester assis sous le porche pendant qu’elle se curait les ongles. « Pourquoi tu n’es pas comme Erebus ? »

			Et vous voyez, des phrases comme celles-là ont un pouvoir terrible. J’ai pris ses mots très à cœur. J’y ai réfléchi. Et je me suis dit : et pourquoi je ne serais pas comme Erebus ?

			Je pensais encore la même chose quand j’ai garrotté ce jeune homme. Peut-être que j’ai même prononcé ces mots à voix haute quand j’ai serré la cordelette et que j’ai regardé ses yeux lui sortir de la tête. C’était la première fois que je prenais une âme vivante, et par les dieux, que ce fut doux. Mon cœur battait fort et mon visage rayonnait. Plus sa vie s’éteignait, et plus je sentais la mienne bourgeonner. Le temps de laisser son corps s’écrouler dans la ruelle, tout chantait en moi.

			La sensation n’a pas duré longtemps. Il y a eu tout l’embarras de devoir me débarrasser du cadavre, puis d’aller fouiller dans ses effets personnels pour prendre ce qu’il me fallait, puis de tourner le dos à l’endroit qui m’avait vu naître et de partir dans le grand désert de poussière. Je ne pouvais pas rester quelque part où nous étions connus tous les deux. Je ne l’ai jamais regretté une seule fois. J’ai franchi la porte sud à pied alors que les étoiles se levaient et que la chaleur du jour refluait, en portant les robes d’un mort et avec ses lignes d’écriture tracées nettement sur mon propre crâne rasé.

			Et voilà. Vous voyez, c’est là qu’est l’ironie. Les marques sur ma peau, celles qui me désignent comme étant moi, n’ont jamais été vraiment les miennes. J’ai continué de les porter après ça pour être sûr que le nom et l’identité que j’avais volés ne seraient jamais mis en question. Avec le temps, j’ai à moitié oublié d’où elles tiraient leur origine, et j’ai commencé à me soucier de ce que j’écrivais sur moi. Le temps de finir par passer sous une aiguille pour me les faire tatouer, les mots avaient changé, et l’acte ne relevait plus seulement d’un déguisement ; mais au départ, ce n’était qu’un mensonge.

			Alors quel était mon véritable nom ? Comme le nom de l’endroit où je suis né, ça n’a sincèrement aucune espèce d’importance. Je suis devenu comme un démon, je préserve un nom secret qui ne résonne que dans l’Empyrean. Je ne vais certainement pas vous le dire à vous. Il y a certaines choses que même les dieux ne savent pas.

			J’ai eu de la chance, ou peut-être était-ce le destin, d’apprendre mon art à une telle époque. Je n’étais encore qu’un garçon, comme tous les acolytes des séminaires. Mes mensonges et les papiers que j’avais volés m’ont vite permis de bien m’installer dans une autre institution. J’ai étudié la théologie aussi peu que je pouvais, mais j’étais assidu pour observer l’exercice du pouvoir plus terre à terre. J’ai vu comment les prêtres maintenaient la discipline à l’intérieur des grandes cathédrales. J’ai vu comment la peur et l’extase pouvaient soumettre une population entière. J’ai vu qu’un seul mot murmuré était plus puissant qu’une oraison délivrée en criant, du moins la plupart du temps.

			Ce furent les derniers jours de l’ancienne foi. Des rumeurs paniquées couraient déjà à propos d’une armée qui arrivait du désert, commandée par un prophète d’or qui renverserait tout et chasserait les Puissances du paradis où elles s’étaient installées. Les hiérarques de l’Alliance ont commencé à prendre peur. Les sacrifices étaient plus fréquents, les témoignages de foi et les pénitences y furent accomplis avec plus de conviction. Je savais que ça ne les sauverait pas. Le puits était en train de s’assécher, d’autant qu’ils en avaient déjà tiré trop d’eau. Je me suis mis à spéculer sur qui pouvait être ce prophète, et je me suis demandé s’il m’était possible de joindre ma cause à la sienne. Je commençais à me fatiguer de mes instructeurs décrépits, j’aurais voulu me mettre dans l’ombre de quelqu’un qui aurait possédé un véritable venin.

			Et alors le plus étrange de tous les phénomènes s’est produit. J’avais passé trop de temps au milieu de tous ces livres, de tous ces chants, et de toutes ces homélies sur le vieux cycle de la douleur et de la rédemption, au point d’avoir fini par négliger de me montrer cynique envers eux. Je me suis surpris à dire certaines choses en y croyant vraiment. Je me suis pris à étudier, non pas pour échapper au martinet de l’instructeur, mais par fascination. Ce fut comme si j’avais été trempé dans l’encrier d’un des scribes et que j’en étais ressorti tout coloré. Ça n’a jamais été une révélation aveuglante ; je ne suis pas passé du jour au lendemain de mécréant à croyant, mais j’ai commencé à apprécier, graduellement, combien j’étais aligné sur ce mode d’existence. J’étais, comme on pourrait dire, un candidat naturel. J’étais fait pour tout ça.

			Je me souviens m’être trouvé sous les voûtes de ce vieux temple en briques de terre, à veiller sur les cierges et à goûter la saveur du sang chaud sur mes lèvres. Je me souviens avoir regardé dans le verre terni des miroirs sur les autels, et d’y avoir vu non pas seulement un reflet, mais quatre fracturés. J’ai senti un frisson passer à travers moi, malgré la chaleur permanente. J’étais un petit voleur mesquin, une tache infime sur l’iris de l’éternité, mais j’ai compris que je pouvais accomplir des choses pour ces présences. J’ai senti qu’elles avaient toujours été là, à flotter dans mon ombre, et au-dessus de mes cruautés mineures. L’Alliance était leur jouet. Peut-être que d’autres institutions pouvaient être utilisées pour elles de la même façon.

			Alors quand le prophète a fini par atteindre notre ville, et que j’ai vu son profil impeccable briller sur une nation reconnaissante d’esclaves éplorés et tout juste illuminés par lui, je n’ai été ni transporté de joie ni découragé. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’attendre.

			J’étais encore un enfant. Je n’allais pas le rester éternellement.
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			Traduction

			La version française de ce document a été fournie à titre indicatif. En cas de litige, la version originale fait foi.
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